Mike Tyson: Netflix-Doku lässt Zuschauer in Sachen Verantwortung im Stich

Ein komplexes Porträt

Mike Tyson ist jetzt 60, ein Großvater, der die Armut seiner Jugend, die Leute, die ihn fertiggemacht haben, und sogar andere Ikonen wie Tupac überlebt hat. Aktuell steht er mit einer neuen vierteiligen Netflix-Doku wieder im Rampenlicht, aber die Realität seines Lebens ist eine seltsame Mischung: Er steigt mit Jake Paul in den Ring, taucht in Manosphere-Podcasts auf und stolziert sogar in ein Pressebriefing des Weißen Hauses, um einen Freund während eines harten Wahlkampfs zu unterstützen.

In der Doku gibt Tyson zu: „Irgendetwas hat mir erlaubt zu existieren.“ Das hat schon starke Main-Character-Vibes, aber das Projekt dahinter wirkt wie ein klassisches Vanity-Projekt, das sich ziemlich hohl anfühlt. Wir sehen ihn zwar bei der Therapie und sogar bei einem halluzinogenen 5-MeO-DMT-Trip, aber es wirkt alles wie eine sorgfältig inszenierte Performance. Tyson selbst sagt: „Diese Kamera ist für mich wie ein Betäubungsmittel.“ Er weiß ganz genau, dass er hier seine eigene Erlösung inszeniert.

Die fehlenden Puzzleteile

Wer auf der Suche nach einer tiefgründigen Analyse der Kontroversen ist, die ihn geprägt haben, wird bei der Doku auf große blinde Flecken stoßen. Schlüsselfiguren wie Robin Givens und Desiree Washington fehlen komplett. Washington, die 18 war, als sie Tyson der Vergewaltigung beschuldigte, wird vom Kämpfer nur als eine weitere „Gegnerin“ behandelt, die er besiegt hat. Er prahlt sogar mit seinem finanziellen Erfolg im Vergleich zu ihrem und behauptet, er fühle sich „unbesiegbar“.

Regisseur Floyd Russ setzt sich auch mit Donald Trump zusammen, der mehrere Kämpfe von Tyson promotet hat. Das Interview fühlt sich wie eine vertane Chance an, da Trump das Gespräch hauptsächlich auf seine eigenen Befindlichkeiten lenkt. Die Missbrauchsvorwürfe, die einst die Schlagzeilen beherrschten, werden gar nicht erst angesprochen. Das ist lowkey frustrierend – die Doku fängt zwar seine Offenheit über die arme Kindheit und das Trauma durch den Verlust seines Trainers Cus D’Amato gut ein, zwingt ihn aber nie dazu, wirklich Verantwortung für seine schlimmsten Taten zu übernehmen.

Warum das wichtig ist

Tyson verbringt seit Jahrzehnten Zeit mit einer Charme-Offensive und hat sich vom „gefährlichsten Mann der Welt“ zu einer campy Popkultur-Figur gewandelt. Diese Doku beweist, dass er zwar über seinen Schmerz sprechen will, aber noch lange nicht bereit ist, sich wirklich zu rechtfertigen. Für das Publikum ist es eine Erinnerung daran, dass Dokumentationen, selbst wenn sie behaupten, hinter die Kulissen zu schauen, oft nur das zeigen, was das Subjekt uns zeigen will.